到了十一月下旬，布里斯顿正在给自己换装。
街面上那些灰扑扑的铺子开始往橱窗里塞东西了。
百货分店在店内用棉花团堆了一座假雪山。
山顶上插着棵锡箔纸包的圣诞树，树下面摆着打折的手套和围巾。
肉铺门口挂了两只拔光毛的火鸡，翅根朝天，脑袋耷拉着，看起来很不情愿。
公共电话亭上缠了圈冬青枝条，不知道是谁干的。
冬青的红果子在红漆映衬下很配，路过行人偶尔会多看两眼，然后缩着脖子继续赶路。
煤烟照旧，工厂汽笛照旧，河水腥臭照旧。
但空气里多了一种隐约的期待感。
卖热馅饼的老妇人把摊位从街角挪到了邮局正门旁边，那里人流量更大。
她在推车侧面挂了一块手写纸板：圣诞特供肉馅饼，两便士一个。
价格比平时贵了一倍，但加了肉桂和丁香的馅料确实不是同一种东西。
格林伍德的校园里，圣诞气氛来得更早。
课堂上纪律明显松了，后排打瞌睡、传纸条的……反正都无心学习了。
有几个男生已经开始在课本上列圣诞礼物清单，字迹龙飞凤舞，旁边画着各种球鞋的简笔画。
连格蕾都在午饭时候提了一嘴她家的圣诞布置计划。
她母亲准备从乡下运一棵真的冷杉过来摆在客厅里，树要到天花板那么高，上面挂满真蜡烛。
沃伦听完嗤了一声：“真蜡烛？你们家不怕着火？”
“蜡烛只在圣诞夜点。”格蕾把勺子搁在碟子边上：“而且旁边会备水桶的。”
“备了水桶还叫浪漫吗？”
“活着才能过第二个圣诞节。”
沃伦张了张嘴，觉得无法反驳。
休在旁边默默啃面包，忽然抬头问：“你们家圣诞节都吃什么？”
“火鸡。”沃伦说。
“火鸡配什么？”
“土豆泥、肉汁、蔓越莓酱、布丁……”
听到这话，休的咀嚼速度慢了下来，目光开始涣散。
李察端着茶杯，没参与圣诞话题。
他的注意力已经飘回了自己卧室书桌上。
每天晚上全家人睡下之后，卧室台灯会准时亮起来。
橘色灯光在桌面上铺开一个圈，照亮并排摆着的几样东西。
石像鬼、赫顿先生给的古希腊语对照表