“给我？”
“嗯，它们摆在木箱里。”
莉莉安把那只山雀抱得更紧了一些：
“配方在最底下那张纸。”
“石脑油三份，石灰水一份，油脂多的鸟要加蒸馏水稀释。”
“你以后……要是哪天碰上一只死去的鸟，可以替我做一只，一只就行。”
李察站在少女旁边，喉咙有些发堵。
“……我不一定做得好。”
“没关系。”
莉莉安笑了一下。
“做坏那一只，至少也是你做的。”
少女抱着那只玻璃罐，朝小屋外走。
李察跟在她后头。
走到砾石小径分岔口，莉莉安站住了，回头看着他。
李察伸出了手。
“再见。”
“再见。”
双手相握，一触即分。
………………
复活节假期前最后一天。
格林伍德下午第三节课结束以后，全校放学。
校门口那一段路，比平日里头要堵上两三倍。
李察站在校门口那棵老榆树底下。
榆树新芽刚抽出来，嫩绿色的，像被人用毛笔点了一遍。
休来跟他告别的时候，把那本写生集从书包里头拿出来。
“给你看一眼。”
“嗯？”
休把写生集翻到最后那一页。
最后那一页画的是一桌子人。
桌子正中间是格蕾，手里握着餐刀；
桌子右边是沃伦，手里握着复式记账的账本；
桌子左边是梅森，戴着一顶画歪了的工长帽；
桌子最远那一头是休自己，肩膀上蹲着一只戴鸭舌帽的鸡；
桌子最靠近这一边那个位置，画着一个人。
那个人只画了一个背影。
“……这是？”李察问。
“这是你。”
“为什么是背影？”
“我画不出你的脸。”
“嗯？”
“你这阵子每天看上去都不一样。”
休笑了笑。
“我画了好几遍，都画不像。”
“画不像那就只能画背影，背影至少不会画错。”
李察把那本写生集合上头，还给休。
“画得很好。”