燕京郊外，某绝密军工厂。
机器的轰鸣声震耳欲聋，炽热的钢水火光将整个车间映照得通红。
宋经国在一队警卫的护送下，大步流星地走进厂区。
他今天来，就是为了亲自督办武器的试制和量产进度。
还没等宋经国走到总控室，军工厂的技术总师陈凡就顶着一头乱发，满脸机油地冲了过来。
当宋经国提到武器的时候，陈凡声音因为极度的兴奋而嘶哑：
“部长，您快告诉我，军部到底是从哪位神仙手里弄来的这些图纸？！”
“这些技术……这些火力结构的设计，简直太精妙，太超前了！”
“如果可以的话，我真想亲自见一见这位画图纸的天才，问他愿不愿意收我为徒！”
宋经国被陈凡这副狂热的模样弄得有些奇怪。
他虽然懂打仗，但毕竟不是搞军工技术的，当即疑惑地问道：
“老陈，这些图纸有什么不一样吗？”
“有什么不一样？”
陈凡瞪大了眼睛，仿佛听到了一句外行的话。
他深吸了一口气，直接拉着宋经国往厂区后方的内部靶场走去：
“有些东西用嘴说是说不清楚的，您亲自来看看就知道了！”
等他们来到内部重型靶场，一辆刚刚散发着烤蓝气味的钢铁巨兽，正静静地停在发射阵地上。
“这就是根据图纸，连夜手搓出来的第一台原型机——‘毕方-1号火箭炮’！”
陈凡指着那密密麻麻的发射管，咽了一口唾沫，骄傲地汇报道：
“您知道苏国在二战时期大杀四方的‘喀秋莎’吧？”
“那玩意儿虽然火力猛，但精度差、装填慢，而且射程有限。”
“但这台‘毕方-1号’完全不一样，它采用了全新的定向管膛线设计和多向稳定支架。”
“它的射程、火力覆盖面积以及弹道稳定性，比原版的喀秋莎足足大了一倍有余！”
“最可怕的是它的装填模块，图纸上提供了一种全新的机械卡扣，能让前线战士的装填速度提升百分之四十！”
“点火，给宋部长看看！”
陈凡转身冲着操作员大吼一声。
“轰！轰！轰！”
刹那间，震耳欲聋的呼啸声撕裂空气！
十几枚火箭弹拖着长长的尾焰，如同传说中的神鸟毕方降世，以雷霆万钧之势将远处