把自己随身的东西简略挪了些出来，只带了一只半旧包袱和一把短刀，上了许家的骡车。
车板有些硬，垫着旧棉絮和草席，坐上去不算舒服，但比想像中干净。
许阿禾往里让了让，没什么废话，只说了一句：「车小，委屈您了。」
「无妨。」
她点了点头，也不再寒暄。
倒是许老栓赶车时有些不好意思，不时回头赔一句：「俺也去这车比不上大户人家的马车，爷若颠着了，多担待。」
郑毅靠在车厢边，看着前方慢慢被雪淹没的官道，淡淡道：「出门在外，有车坐就很好了。」
许老栓听了这话，明显舒服了些，嘴里「驾」了一声，甩着鞭子，让那头灰骡子慢慢往北走。
……
出了安平县后，路果然难走了不少。
雪落在官道上，先被车轮碾成泥，再冻出一层硬壳，轮子一压上去就咔咔直响。两边的树越来越稀，偶尔能看见废弃的小土地庙，塌了一半，神像歪在雪里，只剩半张泥脸露在外头。
许老栓赶车赶得很稳。
他不是那种话多的人，可路上太闷，总还是会絮絮说几句。多半不是说给郑毅听，是说给自己和闺女听，像不说话，这路就显得太长。
「再往前十来里，有个破亭子。以前还有卖热水饼子的，这两年不成了。」
「云渡河那桥，俺也去上回走的时候就有条裂缝，也不知修没修。」
「宁远府那边皮货好卖，就是得防着短秤的混帐。」
许阿禾偶尔回一句：「知道。」
再偶尔，是在许老栓忘了什么时补上一句。
「爹，走到白石镇先买盐。」
「爹，箱子右边那包山楂别压坏了。」
「爹，前头官道左边有坑，绕一点。」
话不多，但一听就知道，这个家里如今真正支着半边天的，不只是老汉，还有这个女儿。
中午时，雪稍稍歇了会儿。
几人在路边一处背风的破土坡旁停下歇脚。许老栓从车底摸出个小泥炉，熟门熟路地架火煮热水。许阿禾则把一张旧布摊开，从油纸包里拿出几块杂粮饼和一小包咸菜。
她动作很自然，先给她爹递，再给郑毅递。
「路上只有这个，您将就吃。」
郑毅接过来，道了声谢。
杂粮饼硬，咸菜也咸得发苦，可热水一泡，倒很熨人。