的那些在枝头簌簌地响，声音清脆，像有人在远处摇一把小铃铛。树下堆着金黄色的玉米秸，码得整整齐齐的，一个挨一个，像一排排蹲着的小房子。
沈鸢的注意力从炊烟转到了那些玉米秸上。
「北边的冬天是不是很冷？」
「冷。」郑毅说，「比你能想到的最冷的天还冷。」
「那你为什么还要往北边跑？」
郑毅想了想。
「因为北边简单。」
沈鸢侧过头看着他，等他说下去。
「在南边，你卖一样东西，不只是卖东西。你要看官府的脸色，要看帮派的脸色，要看同行的脸色。一件货从你手里到买主手里，中间不知道要过多少道手，每一道手都要剥一层皮。」郑毅的声音不紧不慢的，「在北边，你有货，我要货，价钱谈拢了，生意就做成了。没有人来收你的过路钱，没有人来说这片地方归他管，你先把保护费交了。北边没有人。」
沈鸢听着，没有说话。
「当然，北边也有北边的麻烦。」郑毅看了一眼路两边的旷野，「冬天太长，路太难走，人太少。但你只要扛过了冬天，春天就来了。」
「南边不是这样吗？」
郑毅摇了摇头。
「南边的冬天不冷，但春天不一定来。」
沈鸢沉默了很久，久到赤牙在后面小声问了一句「她是不是睡着了」，她才开口。
「你说的话，跟我爹说的一样。」
「你爹也做北边的生意？」
「不做。但他跟你想的一样。」沈鸢的声音低了下去，「他说南边的生意不好做，不是东西不好卖，是卖东西的人太多了，卖东西的规矩也太多了。他说他想去北边看看，但一直没去成。」
马蹄踩在土路上，发出沉闷的、有节奏的声响。三匹马走得都不快，像是约好了一样，慢悠悠地往前走。路两边是大片大片的庄稼地，玉米收完了，地空着，黑色的泥土裸露在外面，被太阳晒得干裂了，裂成一块一块的龟甲一样的图案。
赤牙骑着刺头跟在最后面，刺头今天出奇地老实，不知道是认命了还是被赤牙打服了。赤牙一会儿看看左边的地，一会儿看看右边的树，什么都新鲜，什么都想多看一眼。
「郑公子，那是什么树？」他指着远处一棵歪脖子柳树问。
「柳树。」
「柳树长这样？北地的柳树比这高多了。」
「那是旱柳。这个是垂柳。南