今天，他们就要靠自己把龙国人送上太空了。
“一分钟准备。”
“十、九、八……三、二、一，点火！”
火箭底部喷出橙红色的火焰，巨大的箭体在轰鸣声中缓缓升空。
起初很慢，慢得让人心急，然后越来越快，拖着长长的尾焰刺破蓝天。
大地在颤抖，空气在轰鸣，观摩区的人们不由自主地捂住了耳朵，但眼睛始终盯着那道上升的轨迹。
“助推器分离正常！”
“一二级分离正常！”
“整流罩抛离正常！”
“船箭分离成功！飞船已进入预定轨道！”
指挥大厅里，掌声雷动。
有人站起来，有人摘下眼镜擦眼泪，有人紧紧抱住身边的同事。
一位老院士摘下帽子，向屏幕上的轨道图鞠了一躬。
叶轩国摘下了眼镜，擦了擦眼角。
他没有说话，只是望着屏幕。
那颗小小的飞船，正在几百公里的高空绕地球飞行。舱内的航天员传回了第一句话：“感觉良好。”
叶宜明没有鼓掌。他的拳头攥得紧紧的，指关节泛白。
他抬起头望着天空，火箭的尾迹正在慢慢消散。
他想起多年前在军委会议上，有人质疑载人航天工程“太烧钱、太遥远”。
他力排众议，坚持上马。
今天，所有的质疑都不重要了。
“龙国，成了。”赵院士轻声说。
京城，叶家。
叶昊坐在院子里，手里拿着手机。
陈远志发来的消息只有一句话：“龙国载人航天成功。飞船已进入预定轨道。”
他没有回复。
叶轩国昨天来过电话，说“神舟一号”今天发射。
西北戈壁，发射场。夜幕降临，戈壁的星空格外明亮。
叶宜明独自走到发射塔架下，抬头望着那枚已经空了的发射架。
白天的轰鸣还在耳边回响，地面上的灼烧痕迹清晰可见。
他点了一支烟，火光在黑暗中一闪一闪。
身后传来脚步声。叶轩国走过来，站在他旁边。
“爸，您怎么在这儿？”
叶宜明没有回头。“看看。”
两人沉默了一会儿。
“轩安知道今天发射吗？”叶轩国问。
“知道。”