灯光暗下去的时候，放映室里最后一点亮光被吸走了。
姜小军在李乐旁边坐下，屁股下的弹簧发出一声年迈的呻吟。
屏幕上的灰从暗处浮出来，先是颗粒状的，然后慢慢聚成一片天空。
那是云贵高原的春天，天低得快要压到屋顶，稀薄的光线泛着青灰色的冷光。
风从画面外吹过来，吹动晾在院子里的一件白衬衫，袖子在风里一鼓一鼓的，像是有人还在里面。姜小军把季节拍得像一则被遗忘的旧约。
片头走完，故事便落下来。
和记忆里的不一样，许是粗剪版，没有按照最后成片的顺序，又或者因为别的原因的，让这部片子的故事线发生了偏转。
李乐托起下巴，看下去。
疯妈穿着一件斜襟布衫，脚上是一双胶鞋，鞋帮沾着泥。她站在一条铁路边上，怀里抱着一个布包。镜头没有急着推近，而是停在一个中景上，让她整个人嵌在那片灰绿色的田野里，像一个还没来得及被剧情赋予意义的身影
她开始沿着铁路走，步伐不紧不慢，偶尔停下来，弯腰捡起一块石头，放在路肩的枕木上。一直在捡石头，一块一块地码起来，像是在筑一道看不见的墙。
直到她走远了，镜头才摇过去，那道矮矮的石墙已经码了几十米长，在空旷的田野里显得格外突兀又格外理所当然。
姜小军的声音在黑暗里响起来，“这场戏拍了两天，就为了等她走到那个位置的时候，光刚好从云缝里漏下来。每天下午两点零七分到两点十二分，就那五分钟。第一天她走快了，第二天下雨了。”
李乐没接话。
屏幕上，疯妈走到铁路尽头，站住了。她抬起头，望向远方，表情平静得近乎空白，但她的眼神里有某种东西在沉淀。不是悲伤，不是等待，更像是一种已经接受了某种事实之后的安静。
光线在这时候变了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里斜切下来，落在她半边脸上，把她的侧脸照得透亮。
她微微眯了一下眼，然后转过身，往回走。布包在她怀里被风吹得微微晃动，像是有生命的东西在里面呼吸。
姜小军把烟叼在嘴里，含糊地说，“那个光不是等来的，是抢来的。当时我们已经在收设备了，气象预报说下午转阴，结果就在最后一刻，云裂开了。”
“大伙儿已经脱了棉袄准备收工，我喊了一声别动，她回头，那个表情是真的，她以为收工了，被我叫住的时候脸上的反应，