不是演的。”
李乐看到那个瞬间，阳光落下来，疯妈回头，脸上有一瞬间的错愕，然后是某种被光线照亮的了然。
那不是一个演员的表情，那是一个人在猝不及防的时刻被捕捉到的真实。
“你跟我说这个做什么？”李乐问，“让我觉得钱花得值？”
姜小军笑了一声，“让你知道，有些镜头不是我能控制的。”
画面切花，俯拍。一条暗红色土路蛇一样蜿蜒进寨子，两畔是泼墨般厚重的绿，橡胶林、芭蕉、不知名的藤蔓，被柯达胶片的颗粒感压得发旧，却又在高饱和度里透出一种不合时宜的妖冶。
镜头沿着路面低飞，掠过一双赤足，疯妈光脚踩在晒得微烫的红土上，脚踝细瘦，青筋隐隐，步子不急不缓，像在走一条只有她认得的路。
背着一筐鹅卵石，石头的圆润和她的嶙峋形成一种古怪的对仗。
远景是灰蓝的山脊线，天空只占画面最上端六分之一，压得很低，像那个年代所有人头顶都悬着一块看不见的石板。
疯妈爬上一个土坡，把石头一块一块码上去。镜头不动声色地推成中近景，脸入画：颧骨微凸，眼底有长期失眠留下的青痕，嘴唇抿着一丝笑，不是欢愉，是某人临终前才有的那种松弛。
她看见了别人看不见的东西。风吹乱她耳边的碎发，她抬眼往坡下望了一眼，那目光穿过镜头，像在看十八年后会跪碎这只碗的儿子。
“嗒”一声，她把最后一块石头摁进土里，拍了拍手上的红泥，转身往回走。
画外传来鹦鹉学舌的“我知道我知道”，尾音被林子吞掉。
切，树上挂着一双鱼鞋，鞋帮上黄须子微微晃。
再切，疯妈已经坐在自家门槛上，就着昏黄光翻一封被摩挲得快透的信，“阿辽沙”，“李不空”，她嘴唇无声地念。
李乐翘着二郎腿，目光在荧幕上停了几秒，然后偏头看姜小军，“开场这场，我妈还是你定的调？”
姜小军嘬了口烟，他精明着呢，眯眼看屏幕，“敏姐来的第一趟，待了十一天。回去画了三张色卡，说这故事是被暴晒过的梦，不能按常规灰拍。要红土、要孔雀石绿、要疯妈那件褂子的靛蓝拿植物染，不能用工业染料，敏姐说工业染料没魂。”
“没魂”李乐重复了一遍，似笑非非笑，“行。那三张色卡外加你坚持要用剧组去云南实地染那批土布，运费、人工、滞拍，这我给你记上。不过，协议写的清清楚楚，溢出部分只