深坑底下的风很冷。
十几道车灯从上面压下来，把江晚脚边那一圈泥地照得发白。她站在坑底，掌心里攥着刚从黑泥里拽出来的那块旧布，泥水顺着指缝往下淌，滴在鞋边，砸出沉闷的声响。
那块布已经烂得看不出原本的颜色了。边角发灰，布丝散开，大片血迹和泥污糊在一起，像层层叠叠的旧痂。可偏偏就在那片脏得发黑的布角上，有一朵半开的白玉兰，硬生生从泥里透出一点浅色绣线，不明显，却足够扎眼，像黑暗中睁开了一只眼睛。
坑边所有人都看见了。
刚才还乱成一团的工地，这会儿静得出奇。风从断层岩壁后灌进来，发电机在远处低鸣，除此之外再无动静，连呼吸都被压到了最低。
江晚低头看着那朵花，没哭也没出声。她只是把那块布攥得更紧了些，指节泛白，指腹压在花瓣边缘，像怕一松手这东西就会重新掉回泥里，再埋二十年。
脑子里却清晰地闪过一张旧照片。
她小时候在养母衣柜夹层里见过那张照片——宋意枝站在玉兰树下，浅色长裙的裙摆被风掀起一角，边缘绣着一朵半开的玉兰。养母说过，那是宋意枝最喜欢的一条裙子，是她出嫁时亲手绣的。花开满了就要落，半开才有盼头。江晚小时候听不懂，却记住了那朵花的样子——花瓣没有完全舒展，尖端微微往里收，像藏着什么没来得及说出口的话。
现在那朵花从二十年前的黑泥里重新露了脸，针脚、形状、花心那一丝收拢的弧度，都和她记忆里一模一样。
林助理站在坑沿，盯着江晚手里的旧布，喉结滚了好几下。他今天见的怪事够多了——符纸挡命、深坑挖物、带血的旧衣残片。他沉默了几秒，压低声音问：“江小姐，这会不会只是碰巧？二十年前的布料泡成这样，一朵花纹，未必就能说明是同一个人吧。”
江晚慢慢抬眼看他，眼里没有火气，冷得像一潭死水。她把布抬高了些，让灯光落在那朵白玉兰上。“碰巧？”声音很轻，却让林助理后背一紧。
她用两根手指拨开花心最里面那点沾着泥的绣线，露出下面一圈极细的暗针。“这不是普通绣纹。我妈自己改的针法。正常绣娘把回针藏到反面，布面才干净。可我妈把暗线压在花心底下，从外面看不出，贴近了摸才知道这里多走过一针。”
坑边没人接话。
江晚蹲下身，从袖中抽出一张黄符铺在旁边的水泥板上。她把血布一点点摊开，手指压着边缘，没让任何人碰。旧布刚落