久，借着这一路的工夫，断断续续往外说。
陈湛走的那年，中华盟刚立起来，南北的拳师拧成一股绳，谁都觉得有了盼头。
后来日本人打进来，抗战八年，盟里的人一拨接一拨的进去，填到山西，填到察哈尔，填到关外。
“熊撼山没了。”李清粟说，“民国三十年，带人在太行山里打游击，叫鬼子的山炮轰的，尸首都没找全。”
陈湛目光一凛，熊撼山当年算是比较早跟着他的一个，两人都是形意出身，不打不相识，交情很好。
“嗯，为国捐躯，死得其所。”
“霍殿阁也走了。”李清粟望着棚顶，“三十一年，气病走的，前些年伤势一直没好。”
“成勇呢。”陈湛问。
李清粟摇头。
“花姐呢。”
还是摇头。
“成勇三十四年在济南叫人出卖，花姐去劫狱，没劫成，两个人一块儿……”她说不下去了。
陈湛没说话，握着碗，望着车外，割过的田野一直铺到天边，灰扑扑的，看不到头。
“李幺断了一条胳膊。”李清粟的声音低下去，“白五的腿也废了一条，如今在解放区教拳，活下来的，也都不囫囵了。”
一个一个名字，都是当年跟他近的人。
陈湛古井无波的心，到底起了些波澜。
十五年。
他穿界离开的时候，人都还在，正当年，意气风发，十五年回来，死的死，残的残，凋零得差不多了。
车走了一程，他忽然想起一个人。
“宫二呢？”
李清粟靠在草上，抿嘴笑了一下：“二姑娘，还在南京。”
陈湛没有往下问。
也不用问了。
李清粟看着赶车的人。
姐夫的脸还是十几年前的样子，半点没动，她们三姐妹变化都很大，姐夫倒像时光在他身上停住了脚。
她说不清心里是什么滋味，靠回草垛，慢慢又睡了过去。
第二天晌午，前头路口堵上了。
一道土寨墙横在大道上，墙后是个村子，路口用大车和鹿砦拦了半边，留一个豁口过人。
十几个扛枪的把着豁口，穿得杂七杂八，胳膊上缠着白布条，是还乡团。
近年，国军一来，地主还乡团跟在后头回村，清算、收租、抓人、报仇，比正经队伍还狠。
路口堆着一摞没人收的