吧，喝碗热汤。”
走了一会儿，皇帝忽然开口：“常洛，你最近在读《大学》？”
“是。读到‘治国平天下’那一章了。”
“那你告诉朕，‘治国平天下’之前，还要做什么？”
常洛想了想，答道：“还要修身、齐家。”皇帝又问：“修身之前呢？”常洛答：“格物、致知、诚意、正心。”皇帝点了点头，沉默了一会儿。“书背得不错。那你告诉朕——朕这二十年，做的是哪一步？”常洛愣住了，想了很久，不知道该说什么。皇帝没有催他，只是说了一句：“不急。朕也花了二十年才想明白。你还有时间。”
常洛走在父皇身边，心中反复转着那句话。他到底也没能回答上来。但他把这个问题装进了心里，带回了宫。
祭天结束后，天色还早。皇帝回玉熙宫换了身常服，想了想，对陈矩说：“文华殿那边，让焦竑他们把写好的联句送过来。”
陈矩一怔：“皇上，往年都是除夕才……”
“今年提前看看。”皇帝说，“明儿就是除夕了，哪有空细读。”
陈矩领旨去了。不多时，几份抄好的诗笺送到了玉熙宫。皇帝靠在椅背上，一份一份翻看。翰林院的文臣们按惯例在腊月里联句贺岁——一人起头，众人联续，凑成一篇长诗。这传统从嘉靖年间就有了，到了万历朝逐渐演变成每年腊月的一项雅事。
今年的起句是焦竑写的：“岁暮天寒雪满庭，玉阶灯火夜通明。”中规中矩，祥和有余，锐气不足。皇帝看完了，拿朱笔在旁边批了一个字：“平。”然后叫陈矩：“去传焦竑、王锡爵、余有丁、沈鲤、董其昌。还在值房的就让他们到文华殿来，朕要亲眼看看他们联句。”
这是临时起意——往年联句只在纸面上往来，今年皇帝忽然想亲眼看他们即兴唱和。
众人到齐时，文华殿里已经点了灯，炭火烧得正旺。殿外雪还在下，殿内暖意融融。一张长案摆在正中央，笔、墨、纸、砚一字排开。皇帝坐在上首，面前摆了一壶热酒和几碟小菜。他对众人说道，是“岁末闲坐，联句助兴”。
焦竑先提笔。他是首讲，也是翰林院的领袖，理当起头。他沉吟片刻，在纸上写道：“一载光阴又岁除。”笔意稳健，不疾不徐。皇帝点了点头。王锡爵接道：“玉阶灯火映天书。”余有丁续：“云外风传千里信。”沈鲤跟上来：“灯前酒暖万家庐。”
四句写完，殿中安静了片刻。都是雅正之辞，应景之作。
皇