帝没有说话，目光落在皇子另一个讲官董其昌身上：“董卿，你还没接。”董其昌笑了笑，也不推辞，提笔蘸墨，略作沉吟，在上面添了一句：“冰破春来一夜初。”
殿中微微安静了一下。前四句都是祥和稳妥，这句一出来，锋利了——冰破春来，一夜之初，既是写时令，也暗含别意。皇帝端起酒杯抿了一口，没有评价，只说了一句：“联得不错。继续。”
众人你一言我一语，又续了七八句，把整首诗凑成了二十多句的贺岁长诗。但皇帝记住的，只有那一句——“冰破春来一夜初。”
散席时，已经快近子时。雪停了，月光透过云层洒下来，落在文华殿前的石阶上，泛着清冷的光。董其昌走在最后，皇帝叫住了他。
“董卿。”
“臣在。”
“朕问你一句，你方才联句中那句‘冰破春来’——你是在说时令，还是在说别的？”
董其昌沉默了片刻，拱手道：“皇上，臣说的，既是时令，也是别的。臣只是觉得，大明朝这些年，天寒地冻，正该有一场春来。”
皇帝看了他很久，没有回答。半晌，他说了一句：“回去歇着吧。”董其昌叩首领旨，退出了文华殿。
皇帝站在殿前，望着远处太液池上的薄冰，又想起了那句诗。
冰破春来一夜初。