扶着他的后脑勺。
把那颗脑袋按在自己肩窝里。
雨落在两个人身上。
老梁头的嘴张着。
没有哭出声。
但整个身体在抖。
从肩膀到脊背，从脊背到腰，全在抖。
他的手在儿子后背上来回摸。
摸着那些突出的脊椎骨。
摸着那些凹陷的肋间。
他在确认。
确认这是真的。
确认他儿子还活着。
确认他没有做梦。
梁小柱趴在父亲肩上，整个人挂在老梁头身上。
他没有力气回抱。
但他把脸埋进了父亲肩窝里。
闷了一声。
是哭声。
很小的一声。
像小动物一样。
刘一手站在远处。
他看到了这一幕。
他本来想走过去。
脚刚抬起来，又停住了。
又看了看抱在一起的父子。
喃喃道：“活着就好，活着就好”
声音很小。
只有他自己听见。
他抬手抹了下脸。
也不知道抹掉的是雨水，还是别的什么。
然后转过身，走了。
孙镇蹲下来，他的声音放得很轻。
“大爷，让我们先给小柱检查一下身体，好不好？”
老梁头没动。
孙镇也没催。
他就蹲在旁边，等着。
旁边的医护人员已经提着急救包过来了。
担架也放在了两步外。
没人催。
没人打断。
过了十几秒。
老梁头点了一下头。
他松开了手，把梁小柱交给孙镇和医护人员。
担架被抬起来。
往医疗车方向走。
老梁头立刻跟上。
一步不落。
他走得踉跄。
可每一步都跟得很紧。