车队从鲁日河畔的福特联合体驶出。
沿着密歇根大道向西，穿过底特律市中心，最终停在了西格兰德大道3044号——通用汽车公司总部。
这是一栋与福特总部截然不同的建筑。
福特总部，是红砖和混凝土砌成的四四方方的工业堡垒，朴素得几乎像一座军事要塞。
而通用汽车总部，则是一座新古典主义风格的十三层花岗岩大楼。
正门外，六根多立克式石柱，支撑着雕刻精美的三角山花，山花浮雕中央不是通用汽车的标志，而是希腊神话中，那位驾驶战车的太阳神赫利俄斯。
至于这里的掌舵人，正是阿尔弗雷德·斯隆。
说起来，斯隆这个人，倒也算得上是个传奇人物。
他是大萧条时代，最杰出的企业管理者之一，也是现代企业制度的奠基人。
他发明的“分散经营、集中控制”管理模式，将雪佛兰、别克、凯迪拉克、奥兹莫比尔等多个品牌，分别赋予独立经营自主权。
又通过一套严密而高效的财务报告系统，将各分部的经营数据，实时汇总到总部里。
这套制度，后来被全世界几乎所有大型企业效仿，成为整个二十世纪现代公司治理的教科书范本。
在政治立场上，斯隆同样坚决反工会、反新政。
但他和福特有着本质的不同。
福特是直接赤裸裸地对抗联邦政府。
在工厂门口，用私人纠察队阻挡联邦合规官，在广播里，用粗哑的嗓音向全国宣告自己绝不向华盛顿低头。
甚至在必要时，不惜动用私人武装力量直接镇压和干预工人。
斯隆则精明得多。
他从不把自己摆在联邦政府的对立面，从不公开发表任何可以被媒体解读为“对抗白宫”的过激言论，更不会让通用汽车的保安，在工厂门口和联邦官员发生肢体冲突。
他玩的是华尔街幕后资本游说那一套——通过全国制造商协会，向国会山的保守派议员提供竞选资金。
通过和摩根财团、杜邦家族这些金融巨头，在俱乐部晚宴上心照不宣的默契，来共同抵制nra对工业品定价和劳工标准的统一监管。
他是一个躲在精致幕布后面的人，从不亲自动手，也从不在幕布上，留下任何可以被对手抓住的指纹。
当费兰的车队，在通用汽车总部大楼正门前停稳时，斯隆已经率领几名公司核心高管站在台阶下等