稚嫩的白t恤草图。
另一样，是一张由西园寺修一亲笔签署的、拥有绝对授权的委任状，以及一张巨额的信用证。
但随之而来的，是一道死命令。
“我们要的不是即使穿十年也不会坏的衣服。我们要的是即使只穿一季，扔掉也不心疼的衣服。”
“不用最好的棉花，只要最便宜的。不用最先进的机器，只要最听话的人。”
“成本，高桥。我要你把成本压到连名古屋的乞丐都觉得便宜的程度。”
这几句话像魔咒一样在高桥的脑海里回荡。
作为一个在“工匠精神”熏陶下长大的技术员，这种要求简直是在践踏他的职业尊严。制造垃圾？去国外制造垃圾？
但每当他想反驳时，就会想起那个大雪纷飞的下午，修一站在高台上，用钱砸碎了旧体制的画面。
如果不做垃圾，工厂就会死。
“请前往上海的旅客，到12号登机口办理登机手续……”
广播里传来了有些生硬的中文提示音，紧接着是日语。
高桥猛地站起身，整理了一下有些皱巴巴的西装下摆。
“走吧。”
他深吸了一口气，提起公文包，像是提起了一把冲锋枪。
不管前面是地雷阵还是万丈深渊，他都没有退路了。西园寺纺织的几百口人，都在等着这口饭吃。
……
飞机穿过厚厚的云层，机身剧烈地颠簸了几下。
高桥坐在靠窗的位置，看着下方那片茫茫的东海。海面是深黑色的，波涛汹涌，与那个显得繁华且精致的东京渐行渐远。
机舱里很安静。
这趟航班上几乎没有游客。大部分是像他这样的商务考察团，或者是一些回国探亲的老华侨。
空气中弥漫着一种混合了陈旧烟草味和某种廉价航空餐味道的独特气息。
三个小时后。
飞机开始下降。
高桥贴在舷窗上，贪婪地注视着下方的陆地。
那是他第一次看到这片土地。
没有东京那种密集的、如同电路板一样整齐规划的街道。也没有银座那种即便在白天也闪耀着玻璃反光的大楼。
映入眼帘的，是一片灰扑扑的色调。
低矮的建筑群像是一块块灰色的积木，随意地散落在浑浊的黄浦江两岸。大片大片的农田呈现出冬日的枯黄色，一直延伸到视野的尽头。