零下二三十度。大衣要长的，围巾要厚的。皮手套带两副，一副备用。”
她掰着手指的样子，忽然又有几分做女儿该有的样子了。
“还有那双高筒皮靴——去年在银座买的那双。底厚一点的，路上有冰。”
修一点了点头。他转身走向门口，步伐缓而稳，和来时一样。
走到门框处，他停了一步。没有回头。
“……第一次把集团全放手。”
他的声音很低，像是在对自己说。
“也好。”
脚步声沿着走廊远去了。
皋月看着父亲的背影消失在走廊拐角。她收回视线，垂下眼帘，拿起红茶杯抿了一口。杯里的茶已经微凉了。
偏厅里又恢复了安静。
千鹤合上了最后一只皮箱的盖。铝镁合金的搭扣在指尖下压合——
“咔哒。”
声音很轻。很干脆。
艾米抱着膝盖蹲在箱子旁边。她的电烙铁已经被妥善安置了，但她还是下意识地朝那只贴着“技术器材“标签的工具袋方向看了一眼。
然后她的视线又移到了千鹤身上。
千鹤正走回皋月的右侧，自然而然地站定在那个一步半的位置。
虽然没有多余的动作，也没有刻意的靠近，但就是那么近。
艾米把下巴埋进了膝盖里。
藤田从门边走过来，将那本核对完毕的深蓝色文件夹放入他自己的黑色公文包。拉链拉上，扣好搭扣。
庭院里的竹帚声停了，大概是扫完了。远处有乌鸦在叫，声音被初冬的空气压得很扁。
“皋月酱。”
艾米忽然开口了。她的声音从蹲着的位置传上来，带着一点被压低的闷感。
“嗯？”
“苏联……真的很冷吗？”
皋月把空了的茶杯放回杯垫上。她的手指在杯沿上轻轻划了一圈。
“天气倒还好。”
她从藤椅里站起来，赤着的脚踩在榻榻米上，走到窗边。落地窗外，庭院里那几株古枫只剩下稀疏的枝杈了。最后几片暗褐色的叶子还挂在枝头，被风一吹，摇摇欲坠。
她停了几秒。
“更冷的，是一些其他东西。”