（今天两章~）
伏尔加的悬挂很硬。每过一条路面的接缝，车身都会传来一阵干涩的颠簸。
窗外在动。
莫斯科的街道比东京宽了将近一倍。六车道的主干路两侧种着光秃秃的白桦树，树干上的白皮在灰天里反倒是唯一亮一些的颜色。
路面的积雪被轮胎碾成了黑灰色的泥浆带，贴着马路牙子的那一条始终没有化干净，冻成了参差不齐的冰棱。
建筑是整块整块的。灰黄色的混凝土外墙，方正的窗洞排列得极为规整，像一张被复制粘贴了几十次的表格。
“……莫斯科是伟大的城市。这里见证了我国人民在卫国战争中的牺牲，也见证了社会主义建设的成果。”
“贵方此行，将进一步促进日苏两国人民的相互理解。”
科兹洛夫坐在副驾驶的位置上，涛涛不绝地说着。说着说着还半转过身，面对着后排的修一和皋月。
“日苏两国人民之间的文化纽带，在任何时代都是珍贵的。贵方此次捐赠的医疗物资和教育用品，对我国偏远地区的儿童福利事业将起到极为积极的推进作用。”
修一微微点头。
“能尽一些绵薄之力，我们感到荣幸。”
科兹洛夫笑了一下，继续说着什么关于友好协会的工作安排、明日的科学院参访计划、大后天的人道主义交接仪式。
他的措辞十分熟练，一大堆让人似懂非懂的台词源源不断地从他的口中吐出来。
皋月坐在修一旁边，脸上带着矜持的笑意，偶尔在适当的节点微颔首。
但她的眼睛一直在窗外。
经过一处十字路口时，她看见了一条排队的人群。
队伍从一家店铺的门口延伸出去，沿着人行道弯了一个直角，拐进了旁边的小巷子里，队尾已经看不见了。
排队的人穿得厚实，呼出的白气在各自头顶汇成一小片雾，但没有人在交谈。
每个人的间隔保持着差不多的距离，约莫四十厘米，像被某种看不见的规则丈量过。
店铺的门面没有招牌。橱窗里摆着三只铝制奶锅和一把不知道是什么材质的厨刀。摆放得很端正，间距都保持得十分精确。
但橱窗上方的灯管是暗的，门是关着的。
那些东西存在的意义只是在证明“这里是一家商店”。
红灯，伏尔加停住了。
皋月的视线顺着那条队伍的方向慢慢往后移。