将透进来的光线过滤成了一种苍白的颜色。
拱廊很长，两侧的立面是十九世纪末的风格，旧帝国的骨架还在。
两侧的店铺像蜂巢一样排列着，每一间都有统一规格的门框和柜台。地面铺的是浅色石材，打磨得很亮，皮靴踩上去会发出清脆的回响。
但安静得过分了。
与“清晨还没开门”的安静不同，这里是那种“开着门，里面有人站着，却没有任何买卖正在发生”的安静。
售货员站在柜台后面，一动不动，像是被钉在那个位置上一样。
如果说百货商店的职责是展示商品，那么这里无疑完成得很好。至于出售，那大概是另一套系统的职责。
皋月一行人走在路上。科兹洛夫和那两位随行人员走在最前面引路，正在介绍古姆的建筑历史。
“古姆百货是莫斯科最著名的商店之一，许多外国友人都会来这里参观。这里不仅是购物场所，也是建筑艺术的一部分。”
“确实很美，贵国的艺术一直是走在世界前列的……”
修一温和地回应着。
其实全程几乎只有修一和科兹洛夫在说话，但这两个老官僚你一句我一句的，硬是呈现出一种很热闹的错觉。
艾米跟在后面，她的脑袋一直在转。
第二层东翼的一个柜台前，她停住了。
玻璃柜里摆着四样东西。一台米色塑料外壳的台式计算器，两台收音机，还有一只闹钟。
闹钟的表盘朝向柜台外侧，时针和分针却都停在了某个不对的位置上。
柜台后面站着一位女售货员。五十来岁，金色头发梳得很紧，穿着深蓝色的工作服。
她的双手交迭在身前，目光平视前方，面部肌肉一丝动静都没有。
她看见艾米盯着计算器，却没有开口。
柜台里的商品归她看管，但外宾并不归她接待。
艾米的脚步慢了下来。她偏过身子，靠近了那面玻璃。
她盯着那台计算器。
外壳比日本同类产品厚了将近一倍。按键的间距很宽，键帽的塑料有些泛黄，边缘的注塑合模线没有打磨干净。
显示窗是那种老式的vfd真空荧光管，绿莹莹的。但真正让她视线停住的，是背面——隔着玻璃和角度，她只能看到一小截背壳。上面有五颗螺丝的位置标记，以及一排通风槽。
通风槽。
一台这个尺寸的计算器，需要