叉着一柄短剑与一支步枪的浮雕轮廓，边缘镀着一圈已经磨得发乌的银色。
背面有编号——前三位还依稀可辨，后面的数字已经被年月磨平了。
她认得这个东西。
卫国战争勋章。
一九四二年设立，专门授予在伟大卫国战争中表现出卓越英勇和坚定意志的苏联军人。获颁者必须在实战中完成具体的战功——击毁敌方坦克、指挥突击排攻克据点、在负伤后仍坚持战斗到阵地巩固。
与那种和平年代例行发放的纪念章不同，这是用血换回来的东西。
四十五年前，这枚勋章被别在一个年轻士兵的胸口，代表着祖国对他流过的血的承认。
它意味着国家记得他，意味着他的牺牲有意义，意味着一份无形的契约——你为这个国家流了血，这个国家永远不会忘记你。
现在，它被一只布满老年斑的手托在掌心里，标价是一包外国香烟。
绶带的缎面虽然褪色了，从鲜红变成了暗粉，但边缘没有起毛，应该是被人用什么东西仔细地压平过。
也许是熨斗，也许只是每天晚上用拇指反复地、一遍又一遍地捋。
她抬起头。
老人的眼睛是灰蓝色的。眼窝很深，虹膜的颜色在灰天里几乎和瞳孔融在一起。
他的目光躲闪了一下，落到了皋月的围巾和手套上。
这还是当年的那个英勇的士兵吗？
也许是，也许不是。
但有一点是可以确认的，这个士兵的祖国已经不是那个祖国了。
皋月转头。
“藤田。”
藤田已经从内侧口袋取出了那只扁平的钱夹，抽出了一张面值十美元的纸币。
皋月接过来。
她把那张轻飘飘的纸币放在了老人的掌心里。
老人低头看了一眼面额。他的手指合拢了一下，又松开了。
嘴唇张了张，目光在钱币和皋月的面孔之间来回了两次。
他开始翻口袋。左边翻了一下，右边翻了一下，但什么也没有。
他的动作变得急促了一些。这张钞票的面额明显超出了那两样东西该有的价格——至少他是这么认为的。
时间一分一秒地过去了，皋月就看着他在自己身上摸索着。
慢慢地，他的动作停下来了，站在了原地。
他什么也没找到。
是啊，他还剩下些什么呢？