沉默持续了很久。久到藤田以为他已经打算就这样站着，什么也不说地离开。
然后他开了口。声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
他似乎不习惯开口求人、也不习惯对人示好。
“r 3haю， чto эto hnчeгo he ctont（我知道，这些东西不值什么钱。）”
他低头看了一眼自己的手心。
勋章的绶带褪成了一种分辨不出原色的灰黄，铜面上有一道斜的划痕。
指南针的玻璃盖磕裂了一角，但指针还能走——还指着北。
“ho эto вce， чto y hr octaлocь（但这是我还剩下的全部了。）”
他没有抬头，嘴唇抿得很紧，像是在咬碎什么不该让人看见的东西。
最后他把勋章和指南针一起塞向了藤田。
动作很快，手指碰到藤田的手背就缩回去了，像是怕烫一样。
“Пepeдante ton дeвoчke（替我转交给那个小姑娘。）”
他的声音已经恢复了那种干硬的调子，像是刚才那一瞬间的松动从未存在过。
然后他转身走了。
步子很快，后背挺得很直——像还在某支队列里，他昂首挺胸地，走向某个已经不存在的岗位。
几秒之后，他的背影就消失在了白桦树和行人之间。
艾米站在原地。
她抱着工具袋，看着那个方向，嘴巴半张着。
“皋月酱。”她的声音有些发涩。“他为什么要卖这个？”
皋月把那枚勋章从藤田手中接过来。
“因为他们的国家，已经付不起荣誉的利息了。”
艾米没有接话，她好像没太听懂。
皋月把勋章递回给藤田。
“收好。”
她重新迈步。
“当一个国家开始出售自己的勋章，下一步就会出售土地。”
“再下一步是矿山，再下一步是舰队。”
她的皮靴踩在回廊的薄冰上，发出很细的碎裂声。
“最后是科学家。”
“直到他们卖完了他们的所有。”
……
车门合上了。
暖气重新包裹上来。
科兹洛夫回到了副驾驶的位置。他转过身来时，脸上的笑容依然是那种标准