事正抱怨家附近的商店又没有黄油，抱怨到一半，忽然提起今天的招待会。
“你知道那些日本人吧？上周在莫斯科捐了好多东西的那个。”
“嗯。”
“又是文化交流？”
柳德米拉用勺子搅了一下碗里的汤。
“也许吧。”她说，“不过名单里有港口的人。”
同事抬头看了她一眼。
“港口的人也来？”
柳德米拉把名单往旁边挪了一点，像是怕汤汁溅上去。
对面的女人抬头看她。
“冬宫什么时候也管卸货了？”
“谁知道呢。”她把勺子放回碗里，“现在什么都缺。连看画的人，可能也顺便看仓库。”
对面的女人笑了一下。
“别乱说。”
“我没乱说。”柳德米拉低下头，声音轻了些，“名单上写着呢。”
这句话说完，两人都短暂地沉默了一下。
过了一会儿，柳德米拉才像是为了把刚才那点不安压回去一样，轻声补了一句：
“那个日本人，好像不只是来看冬宫的。”
噗。
火种悄然种下，种在了雪地之中。
她说出这句话的时候，大概也不会想得到，自己的这一句话最终会演变成什么。
它只是从一张桌子，飘到了另一张桌子。
而另一张桌子旁边，坐着一个来替馆方副主任取文件的年轻人。
他没有插话，只是把最后一口汤喝完，拿起自己的帽子和文件夹，离开了办公室。
一个小时后，列宁格勒的另一端，一间旧书店的后屋里，有人听到了这句话的第二个版本。
“日本人要去冬宫。”
屋子不大，灯泡昏黄。除了墙边堆着的几摞历史书之外，就只有角落里摆着的一幅圣像了。
圣象旁没有点蜡烛，只有一小块黑面包摆在前面。
十来个年轻人围在桌边。
他们有的穿黑色大衣，有的穿旧军靴，有的看起来像学生，有的像从工厂或码头边过来的闲散青年。
他们不属于什么严密组织，平时聚在一起，读点旧书，写些传单。
骂自由派，也骂那些把苏联说成“落后”的外国人。
有人把刚听来的消息说完。
“索布恰克也在。”
桌边一个瘦削的青年抬起头。