“索布恰克当然在，那个人现在什么都想插一手。”
“还有那个丘拜斯。”
“他是谁？”
“搞经济改革的。”
几个人发出不屑的笑。
“改革。”有人把烟头按在铁盒里，“他们除了改革，还会说什么？”
角落里的青年一直没说话，直到有人补了一句：
“听说，港口的人也会去。”
屋里安静了一下。
“港口？”
那个青年终于站了起来。
“冬宫里谈港口？”
“只是听说。”
“听说。”他重复了一遍，眼睛冷下来，“他们每次卖东西之前，都是从‘听说’开始的。”
有人皱眉。
“你说话小心点。”
“我为什么要小心？”青年指了指窗外，“德国人来了，法国人来了，现在日本人也来了。昨天说文化交流，今天说港口。再过几天，是不是连彼得大帝给俄罗斯开的窗，都要贴上外文标价？”
桌边有人低声说：
“也许只是参观。”
“参观需要住卡缅内岛？”他嗤笑，“他们在把我们当傻子。”
他从桌上抽过一张粗糙的白纸，拿起铅笔，先写下一行字。
不要出卖俄罗斯。
有人看了看。
“太温和了。”
另一个人接过铅笔，在下面添了一句。
冬宫不是资本家的会客厅。
屋里有人低声叫好。
站在角落里的青年却没有笑。他从旧军包里摸出一个小瓶子，放在桌上。
黑色墨水在玻璃瓶里晃了一下。
有人看见了，皱眉。
“你要干什么？”
“举牌子，他们坐在车里看不见。”
“那就喊。”
“喊也听不见。”
他把瓶子往桌子中间推了推。
“总有一样东西，他们会看见。”
没有人立刻接话。
屋外，雪还在下。
同一时间，造船厂的食堂里，另一种消息也在扩散。
这里没有圣像，也没有帝国旧梦。
这里是由高窗、长桌、搪瓷盘和冻得发红的手组成的。
彼得罗夫坐在靠墙的位置，慢慢把面包掰开。
他是车间里的老工