人，年轻时去过莫斯科，开过先进生产者大会，也曾经相信只要厂里的机器还在响，日子就不会坏到哪里去。
现在机器还在响。
可工资已经拖过一次了。
第二次还没有正式通知，但所有人心里都明白。
“彼得罗夫叔。”
一个年轻工人端着盘子坐到他对面。
“你听说了吗？”
“听说什么？”
“冬宫那边，日本人来了。”
彼得罗夫没有抬头。
“日本人来冬宫，跟我们有什么关系？”
“丘拜斯也在。”
这个名字让旁边几个人看了过来。
年轻工人压低声音。
“说是要谈企业改革，港口的人也会去。”
另一个年轻工人放下勺子。
“谁说的？”
“区委老安德烈，他在市苏维埃那边还有熟人。”
另一个人把勺子往盘子里一扔。
“改革改革，又是改革。”
桌边没人说话。
“他们嘴里的改革就是把我们的东西卖给外国人。”
“上次说调整，夜班补贴没了。再上次说优化，车间少了一半材料。这次他们要拿走什么？”
“别乱说。”彼得罗夫低声道。
“我乱说？”年轻工人眼睛发红，“那你告诉我，他们在冬宫里喝茶，为什么要谈企业？他们见过我们的车间吗？知道四号机床多久没换零件了吗？知道我老婆排三个小时队，最后只买到半袋土豆吗？”
桌边更安静了。
一个年纪稍大的工人低声说：
“我儿子下个月托儿所还要交钱。”
这句话比骂声更加沉重。
彼得罗夫把手里的面包放下。
过了很久，他从旁边拿过一块硬纸板。铅笔尖落在纸上，却迟迟没有动。
年轻工人看着他。
“写什么？”
彼得罗夫没有回答。
最后，他一笔一画地写下：
别替我们决定。
年轻工人看了一眼，皱眉。
“太软了。”
彼得罗夫把纸板按住。
“我们不是去打架的。”
“那去干什么？”
“去让他们看看。”
他抬起头，眼睛里看不出有什么东西