，在键盘上“一指禅”式地戳着字母。
打字的速度非常慢，敲击声断断续续地响起。
过了半分多钟，屏幕上终于弹出“人才招聘网”。
他接着输入“东都西山”、“守村人”等相关搜索词。
页面刷新，跳出大量不相干的条目。
徐浩眯着眼睛，慢慢筛选，最后只剩下寥寥几条。
他握着有些滑腻的鼠标，点开标注有“古槐村”的那条链接。
网页卡顿了几秒，伴随着一圈缓冲的图标转完，一张排版简陋的招聘简章占据了屏幕中央。
招聘方挂着“西山民俗文化保护公司”的名头。
职位：守村人。
工作地点：西山古槐村。
招聘人数：若干。
徐浩视线下移，看着薪资待遇和工作要求，双眼一亮，忍不住念出声：
“年薪一百万，五年期满发放两百万奖金。要求身强体壮，胆大，未婚，无牵无挂，孤儿优先。”
“日常工作就是待在村里，定期巡逻……”
看到这里，他扯了扯嘴角，嗤笑一声：
“这特么天上掉馅饼呢？要不是老子现在当了社团大佬，放两年前还在街头混的时候，就算爬也得爬去应聘。”
他滚动鼠标滚轮，目光停留在页面最下方的一张工作环境实拍图上。
照片里是一座灰扑扑的老村庄。
因为显像管技术问题，屏幕泛着轻微的频闪，衬得照片里那些歪斜的房屋阴影仿佛在缓缓蠕动。
一股难以名状的阴冷感顺着视网膜爬进脑海，徐浩莫名觉得有些渗人，胳膊上泛起一层鸡皮疙瘩来。
他撇了撇嘴，将脑海里的胡思乱想摒除掉。
随即抄起桌上的手机，照着网页留下的电话号码拨了过去。
嘟，嘟，嘟——
几声之后，电话接通。
一个略显刻板的男人声音传来：
“你好，西山民俗文化保护公司。哪位？”
徐浩拉过一张椅子坐下，两条长腿直接交迭着搭在电脑桌边缘，语气带着一股浓浓的江湖草莽味：
“别整那些虚头巴脑的。我看你们在网上招守村人是吧？爷看上这活了，把具体地址发来，我明天就去上班。”
电话那头的吴主管明显卡壳了两秒。
显然见过嚣张的，却没见过在求职前提下，态度还这么嚣张的。