“她相信猫给钱？”
“她不光相信。”母亲转身去把茶壶提起来：“她还问那只猫这一先令是要找零，还是说不用找了。”
“……”
“猫摇了一下尾巴，她当成是不用找。”
母亲倒了一杯热水递给他：
“她把信封送到我手上的时候，嘴里还在念叨那只猫说话有点像她去世的女儿。”
李察接过水杯，热气往上飘，把他眼前那一片视野隔成两半。
母亲喝了一口茶。
“去你房间里看吧。”她朝楼上指了一下。
李察点头。
上楼到了自己房间，他先把门反锁。
信封正面，没有收件人姓名，没有地址，没有邮戳。
只有右下角压着一枚黑色蜡封，蜡封图章是一只猫。
那只猫蜷成圆形，尾尖搭在前爪上。
李察的胸腔里头，光树叶片轻轻颤了一下，灵感预警并未被触发。
他用裁纸刀沿着信封侧边，把蜡封完整地切了下来，没破坏图案。
信封里头只有一张极薄的米色卡片。
烫金字体在台灯光下泛起细微的金光。
“小李察：
麦克尼尔已与我提及你的事情。
本周五下午六点，请留在你自己卧室内。
关好门窗，备一杯温牛奶搁在窗台，我会到访。
——”
落款只有一个字母。