陈家小院。
院里那盏旧灯笼还挂在檐下。
纸皮换过几回，竹骨还是原来的。风从院墙上翻进来，灯笼轻轻一晃，昏黄的光落在石桌上，把酒壶、筷子、两碟凉菜，还有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。
木牌不大，打磨得很干净。
上面只刻着三个字。
陈忠福。
陈福的本名。
宫里那个低眉顺眼的陈公公，在永和帝面前喊了几十年“老奴”的陈福，他的真实身份，是陈家寨的二当家，陈远山的二叔。
此时此刻，陈远山坐在石桌旁，对面坐着林川。
没有外人。
亲卫都退到了院外，门也关着，小院里只有微风吹拂树叶的沙沙声。
林川给陈远山斟了一杯酒。
眼前的远山叔，肉眼可见地老了许多。
这话若是当着他的面说出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾经能在北疆马上抡锏杀穿敌阵的身板，如今坐久了，也要不动声色地换个姿势。
半张脸上的疤痕还是那样狰狞，寻常人看一眼都发怵。
可比伤疤更扎眼的，是那双眼睛。
有时浑浊，像是蒙了一层旧尘；有时又亮得吓人。
只是现在，那双眼睛一直盯着木牌，久久地沉默着，目光中的悲怆和痛苦，几乎无法遏制。
当年父亲和二叔的噩耗传回陈家寨，没有棺椁和尸身，只有一封被血浸过的军报。
陈家人还沉浸在悲恸之中，盛州的旨意就到了。说陈家私通敌军，贻误战机，致使北关大败。
后来陈家被押进大牢，差点满门抄斩；再后来，镇北王出面，把陈家从死牢里捞出来。
名义上是保全忠良之后，实际上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。
陈远山那些年，最怕夜里梦见陈家寨。
梦里总是下雪。
他爹光着膀子在校场上骂人，二叔坐在廊下喝茶。
他那时以为，这辈子欠父亲和二叔的酒，只能等死后再敬。
谁能想到，二叔没有死在北关。
他断了旧名，割了旧身，成了永和帝身边的陈福。
至亲的家人，一个被困在镇北王府，一个被困在宫墙深处。
两边都活着。
可两边都以为对方死了。
这狗日的世道，它不让人死，偏要让人活