着。
让人隔着山河、宫墙、旧案和冤名，熬到头发白了，眼也花了，才把真相端到面前。
等陈远山终于知道二叔还活过，人已经走了。
只有名字回来了。
院子里静了好一会儿，陈远山才端起杯子，一口喝干。
烈酒入喉，回忆纷至沓来，涌上心头。
将军醉，醉将军。
他把空杯放回桌上，轻轻一声。
“二叔的事，你办得周全。”
林川跟着陪了一杯酒，放下来。
“该办。”
陈远山苦笑一声，摇摇头：
“臭小子，你现在说话，越来越像个当家的人了。”
林川低声道：“陈老伯护住了陈家的脸面，身后事若还办不好，我就没脸来见远山叔。”
陈远山低低叹了口气。
他低头看着杯子，像是看见了很久以前的东西。
“宫里送来的遗物，我看过了。”
林川点点头：“东西不多，一件旧灰袍，一卷旧兵书，还有一支秃笔。”
陈远山笑了一下。
“那支笔，还是陈家寨的老物件。”
他伸手拿起筷子，夹了一筷子凉菜，停住了。
“小时候，二叔给我改字，嫌我写得像狗爬，拿那支笔敲我手背。”
“敲一下，问一句，横平竖直懂不懂？”
“我说懂。”
“可再写，还是歪。”
“他就接着敲。”
林川静静听着。
陈远山嘴角动了动，摇头笑道。
“其实我是故意写歪的。”
林川抬眼看他。
陈远山低声道：“我爹骂人直，错了就是一巴掌。”
“二叔不一样，他讲道理。”
“他能从一个横写歪了，讲到做人不能歪；从一个竖写斜了，讲到陈家人的脊梁不能斜，讲到你羞得抬不起头，他再补一句，你爹当年还不如你。”
“你说气不气人？”
林川嘴角微微动了一下：“是挺气人。”
“可我就爱听他讲。”
陈远山把那筷子凉菜送进嘴里，嚼了两下。
“我以前总觉得，他这辈子亏。”
“陈家的男儿，谁不想披甲？谁不想上马？谁不想拎着锏，在阵前杀个痛快？”
“偏偏他不成。”