杂支条目不多，每一条后面都跟着一个数字，数字加起来也正好够得上五万两的缺口。条目本身没问题，是正常的衙门开支——修缮费、书办工食、上司往来馈赠——每一笔看起来都合理，但加在一起恰好补齐了账面上的缺口，分毫不差。像是有人在年初就把这一年的账本平过一遍，算好了每一笔钱该落在哪里。
他没有让人再去找吴县丞，也没有追问其他胥吏，只是把那张摘抄的长纸折好，夹进一本旧册子里，放在案角，继续翻下一本。
一个月前，沈文恪第一次走进了紫禁城。
他是跟着户部的车轿来的，坐在车里一路没怎么说话，手心一直微微发汗。直到通政司的人把他领进文华殿西暖阁时，他才意识到自己进了什么地方。那间屋子不算大，靠墙的架子上摆满了书册，正中坐着一个穿着明黄色便服的人，两旁坐着几个他只在邸报上见过名字的人。他只来得及跪下去，喊了一声“臣沈文恪叩见皇上”，然后就没敢再抬头。他认出旁边跪着的两个人，一个在刑部主事任上，另一个在工部，他都不熟。他唯一认识的熟人只有本部堂官李三才，这次也坐在下首。
那天皇帝没有长篇大论，只让王锡爵把一张舆图摊在地上，又让李三才说了两句。
王锡爵说，万历二十四年清查北直隶十八州县的田赋时发现过一件事：同样的徭役摊派，在账册里一条线写到底，但到了县里，有的成了杂役，有的折了银两，有的干脆变成了一笔烂账。几个县的知县每月报的数都跟对不上，而京城的文书里，那些数字都是齐的。
皇帝坐在舆图一侧，开口时没有看任何人，只是看着那十八个圈里的某一个：“朕这些年改过兵制，改过税制，改过钞关，改过水师。改来改去，朕发现，天下的事，最后还是要落到县里。县里的事理顺了，天下的事才真正理顺。你们是朕挑出来的新任县令，到县里去，你们要把县里的账翻清楚、把现在县城治理的弊端搞明白。然后把县里的规矩立明白，包括县里的账本、徭役、商役、胥吏、司法、民生等，一个县城，就是一个小天下。一个县弄明白了，十个县就知道了；十个县弄明白了，天下就差不多了。”
沈文恪那天在御前站了很长时间，直到自己是怎么走出文华殿的，他几乎不记得了，只记得李三才出来之后拍了拍他的肩膀，说了一句：“好好干。宛平就在北京城边上，随便出点什么事，几天就到，把脑子里那根弦绷紧了。”
一个月后，他坐在宛平县衙的后堂里，面前摊着近十年的账册，正准备